Partea intai : In Bucurestiul interbelic,intr-o zi toropita de o canicula greu de suportat,cand asfaltul este topit,intr-un tramvai foarte aglomerat,Gavrilescu,un modest profesor de pian,se intorce spre casa de la o meditatie pe care a avut-o in strada Preoteselor cu eleva sa,Otilia Voitinovici la care mergea de 3 ori pe saptamana. In tramvai se aprinde o discutie avand ca subiect caldura excesiva si locul numit « la tiganci » , loc pe care toti calatorii il rostesc in soapta, creand impresia ca acolo ar fi de fapt un bordel. f7l23lz
Deoarece Gavrilescu isi aduce aminte ca si-a uitat servieta la Otilia, coboara din tramvai sa o ia in sens invers, insa acesta simte caldura in crestet care il face sa transpire, sa se clatine si sa se intrebe ce e cu el.

Partea a doua : Atras de racoarea din curtea cu nuci batrani a tigancilor, Gavrilescu este indemnat de o tigancusa cu salba si cercei sa pofteasca inauntru,la tiganci. Acesta patrunde intr-o prima incapere unde se afla o baba care ii cere 300 de lei in schimbul a trei fete. Vazand ceasul de pe perete care era oprit la ora 3, si intrebat de batrana daca doreste o tiganca, o grecoaica sau o nemtoaica, el refuza categoric nemtoaica, primimnd astfel o tiganca, o grecoaica si o evreica.
Fetele il iau intr-o incapere alaturata unde il supun la o proba : sa ghiceasca tiganca, deoarece atunci ii va fi mult mai bine. Deoarece se simte brusc napadit de amintiri din tinerete si gandul ii fuge la Hildegarde, iubita lui din anii de studentie de la Charlottenburg, el nu mai reuseste sa ghiceasca tiganca, ceea ce are drept urmare parerile de rau ale fetelor care incep sa danseze intr-o hora, repetand nemultumite si obsesiv ca acesta nu isi aduce aminte.

Partea a treia : Gavrilescu, parasit de fete, bajbaie din incapere in incapere, in bezna, lovindu-se de obiecte si negasind iesirea. Se zareste la un moment dat intr-o oglinda numai piele si os, apoi se simte infasurat intr-o draperie ca intr-un giulgiu.

Partea a patra : Barbatul se trezeste brusc din nou in strada, in uruitul tramvaielor si se hotaraste sa se intoarca dupa servieta. Urcandu-se in tramvai, acesta ramane uimit de faptul ca banii s-au schimbat acum un am, iar ca biletele de tramvai s-au scumpit. Ajungand pe strada Preoteselor, afla ca otilia s-a maritat de 8 ani si ca doamna Voitinovici s-a mutat in provincie.
Coplesit de ceea ce i se intampla, se intoarce acasa unde constata cu stupoare ca nu se mai potrivea cheia de la casa si afla ca acolo locuia alt domn care acum se afla la bai. Gavrilescu intra in beraria din colt, iar berarul, provocat la o discutie de catre acesta, isi aminteste ca doamna Elsa,sotia lui Gavrilescu l-a cautat indelung dupa disparitia sa si nereusind sa il gaseasca s-a mutat in Germania, la rudele sale in urma cu 12 ani.
Aruncand toata vina pe tiganci pentru haosul in care a fost aruncat, el se hotaraste sa se intoarca la baba, luand o birja condusa de un fost dricar si trecand prin parfumul de petunii si regina noptii pe stradutele peste care se lasa intunericul.

Partea a cincea : O regaseste pe batrana, aproape adormita, cu acelasi ceas oprit la ora 3. Ea il informeaza ca in bordei nu mai exista decat nemtoaica. Deoarece avusese o nevasta nemtoaica, Gavrilescu nu doreste sa repete experienta, dar patrunde in interioarele cladirii si la usa nr. 7 gaseste o tanara asezata cu spatele, care spre surprinderea lui se dovedeste a fi Hildegarde, marea lui iubire pe care o parasise dintr-o greseala care constituia pacatul vietii lui, pacat din cauza caruia isi ratase si vocatia de artist.
Hildegarde ii marturiseste ca il asteapta demult si impreuna vor pleca cu trasura cu care Gavrilescu sosise la bordei. Plecati spre padure, el constata ca si-a pierdut palaria. Fata il linisteste, spunandu-i ca acolo unde merg ei nu mai e nevoie de ea.Acesta ii marturiseste ca parca se afla intr-un vis, la care fata ii raspunde ca asa incepe, exact ca intr-un vis. Urcati in birja, Hildegarde ii spune fostului dricar sa o ia pe drumul cel lung, pentru ca nu e nici o graba.